鲁尼和穆里尼奥因何暴怒？听前曼联按摩师讲述队内轶事

罗德-索恩利(Rod Thornley)是前曼联球员本-索恩利(Ben Thornley)的弟弟，也曾经是一位半职业球员。他后来在曼联成为一名按摩师，与一线队球员一起工作，并和其中的几位成为了关系亲密的朋友。The Athletic在他位于曼彻斯特南部奥特林厄姆(Altrincham)的家中与他会面，并听取了他的故事。

“我是一个来自埃克尔斯(Eccles)的索尔福德人。我爸爸是一位校长，我哥哥本比我大几岁。从他受伤之前的11到18岁期间，我可以说本就是英格兰同年龄段中最好的球员。他踢中前卫，总是跳一级参加比赛。他和吉格斯作为队友，为索尔福德男孩队赢得了学校的杯赛。本在曼联也找到了自己的位置，担任左边锋，并且踢得越来越好。他速度快，技术好，很有力量和倾略性，并且两只脚都能处理球——他就是曼联1992年那支青年杯冠军队中的最佳球员。

“而我，从12岁到大约28岁，都被人称为‘本-索恩利的弟弟’。我为他感到骄傲，我们关系也很好。他的伤势非常严重。当时曼联的理疗师斯怀尔(Rob Swire)总是告诉我，那是他冲进球场的那么多次经历中，见过最糟糕的伤病——甚至比阿兰-史密斯在安菲尔德的那次更严重。

“我踢得不如他。我速度不快，但当我到17岁的时候，我变快了。我在英非联踢球，大多数时候效力于奥特林厄姆，在那里踢了8年的前锋。我在那里的最初30场比赛中打进了30球。奥特林厄姆是一家很棒的非职业联赛俱乐部，拥有在足总杯成为巨人杀手的悠久历史。我曾有机会在几家北方球会踢上职业联赛，但那样的选择需要让我付出很多努力，远离我最终在做的事情。”

你是怎么开始在俱乐部工作的？

一开始，我一边踢英非联，一边在当地的休闲中心当保安。我认识很多曼联球员，加里-内维尔当时和我的姐姐订婚了。曼联在2000年1月搬到了卡灵顿基地，那里有一个游泳池。这就是故事开始的地方。

俱乐部当时需要一名救生员，才可以合法使用游泳池。我接到了俱乐部的电话并答应了。在那里呆了不到一个月，我被告知：“我们真的很喜欢你和球员们相处的方式。你会考虑接受培训成为一名按摩师吗？”我在一年内获得了相关资格。2001年，当时我正在和加里-内维尔、我的姐姐和我的女朋友度假时，我接到了大卫-贝克汉姆的电话，问我是不是愿意同时成为英格兰队的按摩师。

我得到了信任，这对于这个职位而言是至关重要的。但我同时也还在踢球，我不想放弃。曼联要求我随队去任何地方。跟着球队去另一家酒店、球队大巴和球场对我来说并没有什么吸引力，因为我经常听球员们谈论客场之旅的事。

2011年7月15日，鲁尼和索恩利搭乘俱乐部私人飞机前往西雅图参加曼联的美国季前训练 (图: John Peters/Manchester United via Getty Images)

我找到了对我而言有趣的事情。我会参加球队的欧冠客场比赛，我的任务是帮助球员保持身体状态。大多数球员都会使用我的服务。吉格斯是最职业的，这也就是为什么他能踢到40岁。瑜伽对他来说也很重要。

按摩可以消除肌肉的紧张。我会帮助球员按摩整个腿部、臀部和背部。如果我只按摩腿部，要花45分钟。如果球员们也想按摩脚部，我也会帮他们做。在中场休息的时候，按摩的时间明显会缩短——鲁尼就总是想在中场时做个快速的按摩。我们成为了很好的朋友，像孩子一样争吵，虽然他也曾有一次大声斥责了我。

当我们客场踢埃弗顿的时候，鲁尼的表现是出了名的糟糕，弗格森爵士会因此叫他单独谈话。有一次在古迪逊公园的中场休息时，我给他做了个按摩。他在那场比赛中又表现不佳，他无法融入比赛，因此我说：“加油韦恩，你需要踢得更好。”

他用最大的声音喊道：“你他*的想让我怎么样？”

整个更衣室一下子安静下来，每个人都看着我们。我很尴尬。

“只是想让你踢得更好一点。”我轻声说。

“鲁尼后来成为了曼联和英格兰的历史最佳射手。他是个伟大的球员。2004年到2009年之间的韦恩-鲁尼是最棒的，他配得上和我们一起赢得欧冠冠军。他是整个曼联历史上我最喜欢的球员，他会为我们赢得比赛。2008年到2011年之间，我们拥有世界上最棒的球队——除了巴塞罗那，他们也许是历史上最伟大的俱乐部。我们在四年内三次闯入欧冠决赛。那时候我能天天和他们在一起，我有时甚至会掐一下自己确认这是不是真的。”

鲁尼是不是曾经在推特上发起一场活动来帮你涨粉？

是的，他做过。在西雅图的季前之旅中，他在推特上找到了我的账号。我涨了很多粉丝，我想着“这是什么？”。鲁尼发了一些推文，比如“所有人都给我关注我兄弟按摩师罗德(Rod the Rub)”。一夜之间，我从只有几个朋友变成了拥有25000名粉丝。他们全都在取笑我。

还是2011年的那次旅行中，我被要求组织一场高尔夫球比赛。整理高尔夫装备是我的额外工作之一。我还为俱乐部写了15年的圣诞剧，弗格森爵士很喜欢它们，因为可以拿球员们开玩笑。

2013-14赛季曼联阵容。索恩利是倒数第三排右数第三位 (图: John Peters/Manchester United via Getty Images)

在飞机上，我被要求统计球员们的高尔夫球鞋尺码。我站起身准备开始收集信息。完成之后我坐在鲁尼身边，开始吃留给我的三明治。那个三明治味道不太对，但我还是狼吞虎咽地吃完了。然后我说：“有人在我的三明治里放了芥末还是什么吗？”所有人都开始大笑。他们串通起来开我的玩笑。

其中一个人在我的三明治上放了一包鼻烟，我吃下去了。当我们到酒店的时候，我开始感觉不舒服了。我们在训练前有一个小时的准备时间。我很难受，到了训练场吐了一地……他们都觉得这很搞笑。

我继续给球员们做按摩。一些人即使在脚上也想要用深层热疗的按摩膏，但维迪奇想要用深层冻疗的，有着截然相反的效果。按摩也可以在精神上产生积极影响。你从按摩床上起来，想着“我做了按摩，我感觉好多了”。小伙子们可以和我敞开心扉。我们成为知己，关系变得亲近。他们会把事情说出来，我的工作就是倾听，然后不说出去。我从未和任何记者交谈过。

对于那些一开始不会说英语的小伙子们，我会放慢我的语速，并说得更清楚。他们很享受和我交谈，因为他们正在学英语，并能从中进步。拉斐尔的英语非常棒，安德森则会在说别人“笨蛋”(dick head)的时候说成“Dicky head”。弗格森爵士坚持让小伙子们尽快学习英语。以我所知，他至少放弃过一位伟大的球员，因为他不愿意努力融入俱乐部。

你还被要求做什么别的事吗？

是的。我会被要求做任何事来帮助球队。当大卫-莫耶斯来到球队时，我们正在季前准备期，阿德南-贾努扎伊刚刚在泰国踢了半场比赛。他踢得很好。球队的教练菲尔-内维尔拉着我，问我为什么球队的一些后勤人员会对贾努扎伊的行为方式感到不满，比如球队厨师。我认识他，所以我被要求去找他谈一谈。

第二天早上，我去了贾努扎伊的房间，说道：“兄弟，你刚为曼联踢了半场比赛，就像个世界杯冠军一样。别再惹别人了，你搞得别人不开心了。这里的幕后工作人员们在你不知道的地方拥有很大的权力。新主帅也正在问人们每个球员怎么样。你觉得他们会怎么评价你？你才为曼联踢了半场比赛，低调一点，别惹恼其他人，专注于你的足球。”

2017年7月，美国季前行中，拉什福德和林加德在一线队训练课中与索恩利交谈 (图: John Peters/Manchester United via Getty Images)

后来我才知道，贾努扎伊随后马上流着眼泪给埃弗拉打了电话。埃弗拉说：“罗德已经在这家俱乐部呆了很久了。他知道什么是对你好。你听他的就行了。”

贾努扎伊来找到我并表达了感谢。在那以后，他规矩了差不多……四个月。

你是如何扮演这个角色的？

我努力和大家一起大笑，做一个让氛围变得更好的人。你不能在这里表现出软弱的一面。更衣室里的规则和世界上其他地方都不一样。软弱的人在这会挨打的。

更衣室氛围的关键就是开玩笑。如果没人谈到你，也没人和你说话，那你就在更衣室里变得无关紧要。我发现我自己真的融入其中。我在球队时的最后四位队长：鲁尼、卡里克、阿什利-杨和瓦伦西亚，他们都会问我对某件事的看法。他们总是会自己做决定，但我很乐意给出我的意见，而且我在那里呆了很久了。同时，我也是个土生土长的人。

球队里曾经有一些个性很有意思的人。尼基-巴特是个很爱开玩笑的人——他的大多数玩笑都针对菲尔-内维尔的。我自己也是个爱开玩笑的人。如果他们穿着脏衣服走进更衣室，那么我会把他们的衣服高高挂起来，让所有人都能看到。

索尔斯克亚有一次穿着一双大号的棉鞋走进来了，这鞋子太烂了。所以当他训练的时候，我拿来一个纸板箱，剪下两块滑雪板形状的纸板，把他的鞋子放在上面。他看到之后大笑。

马塔和索恩利 (图: Tom Purslow/Manchester United via Getty Images)

C罗总是会穿一些很烂的衣服，所以我会把他的衣服挂在更衣室中间。如果你把幕后的一切处理好，这会对球队氛围有好处；如果球员们都在笑，那他们就会很开心。

斯科尔斯不怎么做按摩。他一般都会走进更衣室，完成训练，并尽快回家。鲁尼总是会到我的按摩桌上来，吉格斯也是。欧文在英格兰队时总是呆在按摩桌上，但在曼联时很少。

我和一些英格兰球员也相处得很好，特别是兰帕德、特里和阿什利-科尔。我很欣赏亚当-拉拉纳和凯尔-沃克。我甚至和杰拉德关系不错，虽然我们之间存在着曼联与利物浦的分歧。我们知道他是一位伟大的球员，但我同样看到他在场外也是一名出色的队长。鲁尼从共事的主帅和队长们那里学到了很多。我认为鲁尼是个好教练——他在德比郡的执教令人惊叹。

关于比赛、球场和气氛，你印象最深的是什么？

我经历过的氛围最好的两场比赛分别是，2016年随英格兰队前往萨格勒布和随曼联去费耶诺德的比赛。我们坐在主队球迷中间，因为我不总是坐在板凳席上，尤其是随着球队工作人员变得越来越多。球场氛围很可怕。同样是在2016年，去费内巴切的客场，也真的很恐怖。

有一次，穆里尼奥率队客战布莱顿，我穿着曼联运动服出现在董事包厢。我不得不在中场休息前三分钟离开，前往更衣室。我快速跑上楼梯，一个男人走出来叫住了我：“你好啊罗德，你怎么样？”

我认出了他，但我不记得他是谁了。我以为他可能是某个球员的司机，但那他为什么会出现在布莱顿的董事包厢？

所以我说：“你他*的在这干嘛呢？”

保罗-巴伯(Paul Barber)回答道：“因为我是这里的首席执行官。”我在为英格兰队工作时见过他，但我想不起来了。

聊聊曾与你共事过的教练们吧…

我第一次见到弗格森爵士，是他来我们家和我哥哥签约的时候。我当时13岁，刚从学校回来，心想：“曼联主帅居然坐在我的沙发上”。他当时和布莱恩-基德一起来的。本-索恩利一直在曼城训练，但曼联想要签下他。

2010年赢得社区盾杯后，索恩利（后排左2）和球队一起庆祝 (图: John Peters/Manchester United via Getty Images)

弗格森爵士一直没有忘记我的父母。他是个了不起的人。他责备过我几次，但那是因为我做错了事。他在场外的管理能力令人难以置信。他对每一位职员都了如指掌。他和所有人都保持着私下的关系。我很爱他。有时我会想，“他这样做是在干什么？”但他通常是对的，这也就是为什么他是历史上最伟大的主帅。

大卫-莫耶斯?

我喜欢他。他会为了改变而改变，但我明白，他想要带一些自己的人进入俱乐部。有一次，在曼彻斯特机场的休息室里，他训斥了我。球员们都拿了一个香肠三明治，我也拿了一个，很好吃。所以我坐在球员们周围，我们都在吃香肠三明治。莫耶斯看着我说：“你不应该吃香肠三明治。”

“是的，我知道。”我笑着说。那时候我已经三年没踢过球了，成为了大家讲胖子笑话的对象。

“我没有在开玩笑。”莫耶斯说，“你不应该吃香肠三明治！”休息室里还有其他旅客。我可能成为了替罪羊，因为其他球员们也都在吃那些美味的三明治。莫耶斯一直想着让球员们吃得健康一些。

我上了飞机，感觉头晕目眩，因为主帅对我感到不满。飞机刚起飞，广播里传来了声音。我们都以为那会是机长通知关于飞机的高度。然后他说：“如果有人想要香肠三明治，请找罗德-索恩利。”所有人都大笑起来，除了莫耶斯。但我其实和他关系很好，他工作很努力，但却难以让曼联凝聚在一起。

在球队训话中，他总是会说“你们可以做到”，而不是“我们”。

范加尔？

他工作很努力，但人很好，而且很风趣。我对自己想要的东西有着绝对的看法。他在战术上太过死板，尤其是在训练中，所以最终失去了更衣室的信任。

当我们在2016年赢得足总杯时，虽然所有消息都在说他被解雇了，但他还是参加了庆祝派对。俱乐部的首席执行官和格雷泽家族则没有参加，这很不寻常。

我带我儿子参加了派对，并带他见了范加尔，后者正坐在角落里，解开了领带。我儿子当时7岁，范加尔让我儿子坐在他腿上，说道：“你能告诉我一些关于你父亲的事吗？他是个了不起的人。”这感觉太棒了。

穆里尼奥?

我和穆里尼奥的关系比我和其他主帅来得都要好。我们在中国的季前准备期开始了良好的合作。我们和一个骨干员工一起，我干了很多活儿——帮球员们和穆里尼奥的教练组按摩，整理训练用的标志物和球，核对球队的护照。穆里尼奥说：“还有什么事是你不会做的吗？”

他请我给他进行背部按摩，因为他的背部有点问题。我们和维冈进行了一场季前赛，赛后我和对方的一名助理教练在进行交谈，因为他也曾在奥特林厄姆。穆里尼奥走了过来，拍了拍我的肩膀说：“我的背，没问题了。”我感觉很棒！

2017年美国行期间，穆里尼奥和索恩利 (图: Matthew Peters/Manchester United via Getty Images)

几周后，他对我发火了。当时，我们赢得了社区盾杯，在球场上进行庆祝。一位他的葡萄牙理疗师说：“这太棒了！”我回答说：“这不过是社区盾罢了，就像一场友谊赛一样。”那位理疗师把我的话告诉了穆里尼奥。

第二天，穆里尼奥把我叫了过来，当着所有球员的面说：“罗德认为昨天的比赛什么也不是，只是浪费时间。”

我回答说，周六对阵伯恩茅斯的联赛才是更重要的比赛。在穆里尼奥最好的时候，他令人惊叹。他可以让任何人都觉得不可思议。在这方面，他是一位很棒的主帅。但在他最糟糕的时候，他也可以变得非常难以相处。他知道如何让人感觉像站在云端一样，同样也明白怎么让人感觉恶心。他让我感觉很特别，没有任何一位其他主帅能给我这样的感觉。

在他快离开球队时，一切都一团糟，我们吵架了，因为我总是直言不讳。他对此不满意，我也能理解，但我希望球队即使是在输球之后也能振作起来。

在他离队6个月后，我们恢复了联系。他问我觉得他在曼联哪里做得不好，我告诉了他。他对此表达了感谢。

你为什么离开曼联?

我得了皮肤癌，所以我生活的重心改变了。在穆里尼奥离开后，并且经过了这么多年随队满世界旅行，去了那么多我做梦也没想到会去的地方，我现在想多花点时间陪陪孩子们。我很喜欢在曼联的时光，但我觉得一切都结束了。我感到筋疲力尽，工作是很辛苦的。是的，虽然你会住在顶级酒店里，但即使是这样的生活也变得单调乏味，并且持续不断。我一周要工作80小时，所有这些比赛对于俱乐部职员来说都是非常艰苦的工作。

我的健康状况出了问题，想要远离足球一年。我作为按摩师连续三年为Soccer Aid（联合国儿童基金会主办的慈善足球赛）工作。在那里工作是非常棒的四天，我遇到了很多来自足球界以外的了不起的人——比如参赛的博尔特。我记得他造访老特拉福德时，弗格森爵士大喊“博尔特”来引起他的注意。

我现在45岁了，在柴郡的CPASE担任运动按摩师，和英超球员们一起工作——C罗就是这家健身房的常客。我很喜欢我正在做的事，并且觉得我很擅长做这些。如今的生活不像在曼联时那样令人激动，但我至少不必在凌晨4点才回家了。

来源：The Athletic