微信访问 手机版

曼联球迷网

巴蒂斯图塔:他的暴力射门里,藏着一代人的英雄梦

[复制链接]
诺坎普之夜 发表于 2021-9-28 12:45:58 | 显示全部楼层 |阅读模式
1.jpg
许多人不解为何巴蒂在老球迷心中地位那么高:他硬荣誉并不多,没有世界杯冠军,没有欧冠冠军,没有金球奖(最高第4名)和世界足球先生(进过一次前三);他进球不是很厉害嘛,但在意甲这么多年咋就只拿过一次金靴?

但是,请别忘了:一开始吸引我们爱上足球的,可不是填满数据的表格,而是那些赛场上最直接、最本真的元素,比如令人血脉偾张的暴力远射,永不退缩的战斗精神,以及浪漫得有些悲情的英雄主义……

1.采花小胖没有足球梦

“豪尔赫,你到底看上这小子什么了?”

1987年的一天,纽维尔老男孩球探豪尔赫-格里法找到预备队教练贝尔萨,给后者推荐了一个看起来略胖的小球员。年轻的贝帅一脸懵逼地问出了上面那句话。

格里法答道:“他进球可厉害了,给他一个机会吧,贝导。”

这个被格里法看中的前锋名叫加布里埃尔-巴蒂斯图塔。但那个时候,他还没成为家喻户晓的战神巴蒂,只是一名来自阿根廷圣菲省小城雷孔基斯塔的普通少年,身上没有一丝天命巨星的光环。

中学毕业前,17岁的巴蒂认真思考了未来要干什么:不能学老爸,种地是不可能种地的,每天四点起,地里忙一天,绝对不行;当个体户不错,就修车呗,自己开店,晚点关门也行,累了打个盹,醒了接着修,挺好;当医生也可以。

他很害羞,但还是鼓起勇气在伊莉娜家门口留下玫瑰花。后来,这女孩成了他妻子,还为他生下四个儿子。顺便提一句,当年那束玫瑰花是从伊莉娜家门前花园采的,伊妈妈对此颇有怨言:“这娃能别乱摘别人家花吗?”

巴蒂小时候真没把足球当回事儿,至少没太当回事儿。他喜欢和朋友一起踢球,但踢球的重要度并不高于钓鱼和打篮球。他喜欢阿根廷前锋肯佩斯,但基本不看球,大概率只看过老肯在1978年世界杯上的比赛,那年他才9岁。他也喜欢博卡青年,但说不出该队的主力名单。

同为1969年生人,博格坎普11岁进了阿贾克斯,而巴蒂19岁才加盟纽维尔老男孩,不到三年后就成了世界级球员。他的成长速度快得有些离谱,放任何时代都让人难以置信。

“我真没想过要当球员,真是机缘巧合,”巴蒂在2003年告诉阿根廷《体育画报》,“我小时候没想过去球场当球童,也没追过球星要签名,我其实就没去现场看过球。”

直到有一天,一支国字号青年来到圣菲省,约战一支当地球员组成的球队。巴蒂打进两球,圣菲队赢了国青。格里法在现场看了比赛,欣喜不已,力邀小巴蒂去罗萨里奥试训,以便进一步检验这块璞玉的成色。

巴蒂当时刚和伊莉娜好上,一开始不想走,最后还是想通了:如果她真爱我,就算我走,明天她依然爱我;另外,有了基本的收入保障后,上大学也不是没可能。很多阿根廷人觉得,走了踢球这条路,正好可以把学习放一放,巴蒂可不这么想。

上世纪80年代末,去纽维尔老男孩练球和去包豪斯学设计没差——不用担心创意被压制,不用担心学不到东西,但必须规规矩矩服从管理。

那时候,纽维尔老男孩预备队归贝尔萨管,绝大部分队员是一路从梯队上来的,很适应这位新锐派教练的高标准和严要求,新来的巴蒂不行。

他之前从没参加过正规训练,就是每周慢跑两次,简单热一下身,然后上场射门,碰上下雨就歇着不练。

来到贝尔萨手下后,他体验到了军训般的强度,接触到各种新颖的训练方法,下雨天也得在泥地里照练不误。此外,他每天都有课后战术作业要做,还要定期参加擦窗之类的义务劳动。他就住在俱乐部主场看台下的宿舍,要是比赛时宿舍窗户不幸被客队球迷拿石头砸碎,那他晚上睡觉时就会挨冻。

这和巴蒂离家时憧憬的生活完全不一样。没过一个月,他就拿公用电话打给家里,说:“爸,我想回去,我不想练了,这个不适合我。”

“儿子,不能回来,先待一年再说吧。”他爸爸答道。

巴蒂打起了退堂鼓。“当时根本没人看好这胖小子。”格里法说。

贝尔萨告诉巴蒂他超重了,需要控制饮食,减重至少5公斤。之前,他从没注意过这方面的问题。

“波切蒂诺他们都是十四五岁就开始练,一整堂课练下来一点问题都没有,”巴蒂后来坦言,“我不行啊,坚持不了,只能拼了命硬顶。”

他戒掉碳酸饮料和最爱的阿式夹心饼,慢慢把体能练上来。贝尔萨看到了弟子的进步,在一堂训练课前当着全队的面奖励他一盒夹心饼,说:“今天想吃就放开吃吧。”

2.Batigol

巴蒂花了半年才跟上职业俱乐部的节奏,但很快就被提拔到一队,并在1988年南美解放者杯半决赛中出场,还打进一球。他终于相信自己或许可以靠踢球谋生,一门心思想要踢得更好

1989年夏,纽维尔老男孩将20岁的巴蒂出售给河床。“我最早是住在一个只有70000人口的小城,大家都是熟人,见面都打招呼;然后我到了150万人口的罗萨里奥,不到一年后,我又到了1500万人口的布宜诺斯艾利斯。在我们雷孔基斯塔,你碰到谁都可以打招呼,在布宜诺斯艾利斯要是这么干,那别人都会盯着你,在心里说:‘这小伙子什么毛病?’”巴蒂后来回忆道。

在河床,巴蒂跟着豪尔赫-伊瓜因(小烟枪的爸爸)等老将专心学艺,一度踢出不错的表现,但不久之后就莫名其妙地遭到主教练帕萨雷拉雪藏。1990年夏,河床将他卖给死敌博卡青年。

“我差不多每天都去接他,还有另外一个球员,也是外省来的,他们来布宜诺斯艾利斯有点懵,”前博卡后卫恩里克-拉比纳告诉 《442》,“我们开一台标致504去基地,他很谦虚,很有礼貌,还挺幽默。但他刚过来那几个月,踢得不太好,位置不对。”

巴蒂最早穿7号球衣,这个号码对应的是右路快马,要能带能传。巴蒂不是这种类型的球员,他的数据很惨淡,他只在对阵西部铁路的比赛中进过球,同时还拿了一张红牌。

当时,博卡正经历队史上最长的冠军荒,俱乐部上下压力很大,对新援没什么耐心,球迷也迫切需要一个能摧城拔寨的新9号。

1991年,乌拉圭教头塔巴雷斯出任博卡主帅,签下了同胞莫拉莱斯当箭头。“后来莫拉莱斯受伤了,所以(1990-91)赛季开始后巴蒂斯图塔成了首发中锋。”拉比纳解释道。

之后,他一发而不可收,变身为一真正的野兽,用霸道无比的射门一个接一个地进球。他坐稳了主力位置,在场上也拿出了极其职业的态度,他的上位让人挑不出毛病。

他赛季初有些慢热,但接着就在超级德比中梅开二度,球迷大呼过瘾。他与拉托雷的进攻组合无坚不摧,博卡青年高歌猛进。他在南美解放者杯中出场12次,攻入6球,助球队连克河床、弗拉门戈和科林蒂安,闯进四强

半决赛首回合,博卡1-0主场击败科洛科洛竞技。次回合,两队移师智利再战,打出了南美解放者杯历史上最火爆的一场比赛。“所有人都在等着比赛开球,”拉比纳说,“我们坐大巴去球场那一路就像穿越战区,路两边的人都朝车上扔石头,车窗全碎了,我们只能跪倒躲在椅子下面。内场来了200多人,有些球童还长着胡子,有几个摄影记者是死忠伪装的,朝我们吐口水,威胁我们。”

下半场,博卡中场阿普德在场边被一名主队助教推到沟里,引发冲突,塔巴雷斯试图出面平息事态,结果适得其反。“我一看塔导脸上都见血了,他是出了名的脾气好啊,这太过分了,这我就有气了,就得跟他们干了。”巴蒂后来回忆道。

几名摄影记者拿相机砸了博卡球员,场上乱作一团,巴蒂抓起一台相机自卫,这一幕也成了名场面。

“当时,我们的对手包括死忠球迷、警察还有警犬,我们很团结,”拉比纳回忆道,“巴蒂、年轻球员、老将和教练都上了,都在保护自己人。阿根廷人民把我们当英雄。”

智利人不这么看,博卡全队被带到圣地亚哥的一间警局,扣留了几个小时。塔巴雷斯、拉比纳、琼塔和巴蒂本来要关得更久,最后都被警方释放,以避免外交纠纷。

巴蒂回国后不久就收到国家队的征召,随队参加了1991年智利美洲杯。马拉多纳因药检不合格未能参赛,新人巴蒂挺身而出,6次上场,打进6球,助阿根廷队以不败战绩夺冠,中途还1-0小胜东道主。Batigol声名鹊起。

接下来的11年里,巴蒂为阿根廷队进了很多球,在两届世界杯上戴帽(史上唯一),还曾超越马拉多纳,成为阿根廷国家队队史射手王(77场,54球)。他的纪录一直保持到2016年才被梅西打破。

“你问我开不开心,好吧,我不是太开心,”巴蒂曾在谈及此事时坦言,“能当阿根廷队史最佳射手可了不得啊,你想想我们的球员多厉害。只能说梅西是外星人吧,我就比他差点!”

3.如果爱有颜色,那一定是紫色

1991年夏天,时任巴萨主帅克鲁伊夫没考虑巴蒂,佛罗伦萨主席戈里在电视上看了一场巴蒂的比赛,对他“一见钟情”,推迟了原本定好的拉托雷的转会,直接签下巴蒂。

“和巴蒂一起踢球太爽了,那年我俩是最后两个入队的,但一上场就能配合到一起,”1991年美洲阿根廷队前腰莱昂纳多-罗德里格斯回忆道,“我一开始打的是替补,但上了场跟他就来电,这就是你们说的化学反应吧。我很快就发现他是真喜欢要球,他踢球不绕弯子,他进巴西那球就是。”

那段时间,阿根廷队打出了连续33场不败的佳绩,但巴蒂仍对自己的表现不满意:“我踢了11场比赛,进了11个球,然后第12场没进球,我非常非常生气。”

这种偏执是他成功的秘诀,也是他的心魔。退役16年后,巴蒂仍坚信自己的成就本可以更高。他是完美主义者,所以才能不断进步,也正因为此,他做不到享受当下。

他初到佛罗伦萨时,主教练拉扎罗尼不想要他,不用他。拉帅下课后,拉迪切执掌紫百合教鞭,巴蒂开始起飞。

“我到佛罗伦萨的时候,巴蒂已经在队里了,我很快就意识到他的水平比我们高一档,”巴蒂在佛罗伦萨的老搭档巴亚诺告诉《442》,“我本来想踢中锋的,但有他在,我只能打辅助,别人管我们叫‘爸爸’组合。”

“我的任务就是帮巴蒂进球,我每次助攻完都庆祝,就跟我自己进球一样爽。我俩特点完全不一样,所以特别搭。我很清楚,他每拿球5次,可能就要射4次。这非常好,他就想射门,不回传,佛罗伦萨这样的队伍就需要这种中锋。”

那时的意甲有“小世界杯”之称,汇聚了范巴斯滕、巴乔、维亚利和西格诺里等锋线好手。巴蒂来到亚平宁后,没有被这里的钢筋混凝土防守吓倒,迅速成长为顶级射手。

“当时意甲有巴雷西、费里、贝尔戈米、马尔蒂尼、科斯塔库塔、科勒尔和维尔乔伍德,都是狠人,防守是真下脚,巴蒂给他们来了个先下脚为强,”巴亚诺笑着回忆道,“我跟你说,他可不好惹,场上是真和你干,不会任人拿捏的。他和这些后卫的交手太精彩了,就跟捕猎一样,巴蒂把他们一个一个都放倒了。”

他一场比赛踢下来可能89分钟都碰不到球,但只要让他接到球,对手就死定了。有研究表明,他的专注力远高于平均水平。巴亚诺认为,巴蒂是世界上最耐心的猎人,很珍惜子弹,绝不会射偏。

巴蒂本人说过:“后卫可以防住我一整场,但我只要干倒你一次,我们就有机会赢,想通了这一点,比赛踢起来就好玩多了。”意甲实施三分制之前,各队都囤积重兵加强防守,有些前锋觉得在前场没事做,就频频回撤拿球,参与组织。巴蒂从不这么干,没有机会的时候,他就化身为幽灵,埋伏起来安心等待机会。

前紫百合中场罗比亚蒂至尽还记得初遇巴蒂时的震撼感。

“我从蒙扎去的佛罗伦萨,蒙扎是个小俱乐部,”罗比亚蒂说,“当时巴蒂和埃芬博格都在佛罗伦萨,都是大佬。他从没缺席过训练,还经常要加练,改进短板。他进球的欲望可真强,这对球队是大大的好,而且他也很愿意防守。”

“巴蒂要是搁现在,每个赛季都能进40个,稳稳拿金靴,这个我敢打包票,”巴亚诺说,“那时候我们每周四踢队内训练赛,分两队踢,可激烈了,要是他那队输了,他会很暴躁。而且我们周四晚上还要全队聚餐,输了球,那你饭也别想好好吃。”

佛罗伦萨每次都只能躲在一家餐厅的包厢里聚餐,因为巴蒂太火了,一出门就会被球迷包围。每逢假期,他都会回雷孔基斯塔,享受难得的安宁。

巴蒂很爱佛罗伦萨。1992-93赛季,他在意甲联赛中打进16球,但还是没能帮球队逃过降级的厄运。1994年是世界杯年,巴蒂顶住压力,在1993-94赛季选择留下来帮球队冲甲。“我们当时的想法是,降级我们是有责任的,所以我们要把球队带回意甲,”巴亚诺说,“这个选择还是挺浪漫主义的,我们本来都有机会走的,但我们觉得佛罗伦萨挺好,我们欠球迷的,得把球队带回去,让大家高兴一下。”

1994-95赛季,佛罗伦萨重返意甲,巴蒂在开季前11轮比赛中连场进球,打破了前博洛尼亚球员帕斯库蒂保持了32年的纪录。

“我记得他当时连场破门,要破纪录,”罗比亚蒂说,“他非常专注,我们都知道他能破,然后他真破了。后来有一场他没进球,纪录断了,他恼火得很。在他这种冠军球员看来,断了那就从头再来,结束是不可能结束的。”最终,巴蒂在那个赛季狂轰26球,荣膺意甲最佳射手。

4.真正的英雄主义,是在认清生活真相后依然热爱生活

不过,在身体对抗异常激烈的意甲,斗志过强不一定是好事。1990年的一个周五,还在河床的巴蒂第一次伤到脚踝,之后那个周日,他带伤上场踢比赛。这个男人只想赢,不想停,但他上场越多,伤得就越深,那些被他称做“脚踝杀手”的后卫们不会放过他。

他受伤了不休战,打完止痛针接着踢,对国家队也有求必应。“他有时候可能一周都没练,”巴亚诺说,“到了周日,教练就问他:‘加布里埃尔,今天怎么样,能不能打?”他反问:“教练,您什么意思?我当然上啊。”

巴亚诺还透露,佛罗伦萨的器材管理员有时不得不把训练用球藏起来,因为不藏的话,巴蒂会一个人加练射门到天黑。

“1996-97赛季欧洲优胜者杯半决赛,我们打巴萨,首回合在诺坎普1-1打平了,”巴亚诺说,“他们有罗纳尔多,我们有巴蒂,他进的球。但他也拿了那届比赛的第二张黄牌,第二回合停赛了,我们0-2输了。他对我们太重要了。”

后来,巴蒂学过英语,为转战英超做准备。曼联就挺适合他,可惜双方没有缘分。另一边,范加尔挂帅巴萨后签了索尼-安德森当中锋。

巴蒂为佛罗伦萨效力了9个赛季,进了207个球,是队中名副其实的王牌。但这期间,紫百合始终无力争夺意甲冠军,只拿过意大利杯和意大利超级杯冠军各一次,这显然满足不了巴蒂对荣誉的渴望。

1999-00赛季是巴蒂身披紫袍的最后一季,佛罗伦萨进了欧冠,和巴萨、阿森纳、AIK索尔纳同分在B组。

第一阶段小组赛倒数第二轮,紫百合客战枪手,巴蒂右肋得球后强行超车抹过温特伯恩,爆射破门,打得希曼毫无办法。佛罗伦萨1-0奏凯,最终也以1分优势力压阿森纳出线。

第二阶段小组赛两战曼联,巴蒂均有进球入账,在梦剧场轰进一记30码远的世界波。但佛罗伦萨没能挺进八强,巴蒂知道是时候离开了。

2000年夏天,罗马花费2350万英镑,从佛罗伦萨签下31岁的战神,这也刷新了30岁以上球员的转会费纪录(该纪录直到2017年才被博努奇打破)。在卡佩罗麾下,巴蒂一度考虑过提前退役,他的膝盖很疼,脚踝已不堪重负,他不知道自己还能不能坚持踢完一整个赛季。

他训练前在理疗师那待两个小时,练完得再待两小时。但最终,他圆梦了,他的20个进球帮罗马拿下意甲冠军。

一年后,巴蒂与罗马俱乐部主席森西交恶,遂动了离队的念头。他先是租借加盟国米,接着又去了卡塔尔,就此离开欧洲足坛。退役后,他干过一些和足球相关的工作,但从未踏足教练行业。

他在澳大利亚珀斯生活了一段时间,之后回了雷孔基斯塔,在老家周边买下几块土地,专心种大豆。脚踝的伤痛没有停止折磨他,巴蒂透露,他有时疼得宁愿躺床上擦擦身子,也不想起身走去卫生间冲澡。有一天,他疼到实在受不了,打电话问医生能否帮他截肢。值得庆幸的是,2019年他成功接受了踝关节置换手术,术后康复良好。

那一年,50岁的巴蒂还参与拍摄了一部关于他的纪录片。

“我拍这部片子只有一个条件,”他说,“就展示一个生在偏远小城的普通人,靠着意志,靠着守纪律和讲规矩,最后获得了成功,这样就行了。我不要那些我进球的镜头,不用到世界各地采访球星,问他们对我的看法,这些太没意思了。”

巴蒂还开办了一家青训中心,试图引导孩子们走正确的路。

“我在每个孩子身上都看到了自己的影子,”他说,“我真不觉得非得在布宜诺斯艾利斯和欧洲才能成功,也不喜欢孩子们一遇到挫折就放弃。一个地方不行,换一个地方再试试嘛,千万别放弃。我刚到欧洲那会儿挺厉害的,但1998年,我厉害了10倍。我没有大罗和舍瓦的技术,但我进球不比他们少。我进球的欲望比谁都强,然后靠努力训练进了很多很多球。你真想做成一件事,那就可以克服一切困难。”

巴蒂家墙上没有精心装裱的球衣,也没有他驰骋赛场的照片。在老战神看来,足球很简单,只是一份工作而已。
全部回复3 显示全部楼层
auto95 发表于 5 天前 | 显示全部楼层
回复

使用道具 举报

auto95 发表于 5 天前 | 显示全部楼层
回复

使用道具 举报

auto95 发表于 4 天前 | 显示全部楼层
回复

使用道具 举报

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

广告合作 手机访问 返回顶部 返回列表